Mariano el Taxista - Canta y Compone (2003)

"Para la peña flamenca Los Cabales, con mucho afecto de ¿Mariano? el Taxista"

La profesión de taxista ha dado muchas alegrías a la música nacional: de todos es bien sabido que ésta fue la profesión de El Fary antes de darse a conocer en el cante y la mamporrería bovina. Mariano nos recibe en su portada con una media sonrisa de galán de cine mudo, que me convenció tanto como el autógrafo incunable, dedicado a una peña flamenca que comparte nombre con unas cien en el resto de España.

La información online sobre nuestro querido Mariano es como poco escasa: al parecer, una gala de los Goya tuvo como protagonista a un taxista homónimo que acapara la mayoría de entradas al hacer una búsqueda en Google. Podría inventar mi propio mito sobre Mariano, pero no me atrevo al poder ser perfectamente una figura del flamenco underground respetada a nivel galáctico, o más, en la red profunda. Que lo más probable es que no, pero bueno.

Me tira para atrás la duración del disco, con nada menos que 17 canciones todas compuestas por nuestro Mariano Horcajo. Esto me hace albergar esperanzas, porque si me tengo que tragar una hora de flamenco que no merezca la pena se me disparará el estrés postraumático y volveré a los días donde tenía que presenciar, anualmente, un festival de danzas impepinablemente andalusíes acaparado por marujas sosas y sus piripis maridos. Mírala cara a cara que es la primera, o algo.

Los títulos de las canciones dan la sensación de pertenecer a un disco conceptual, muy en la onda de los primeros trabajos de Sufjan Stevens: algo así como un homenaje amplio a la geografía española, especialmente la extremeña, pero no adelantemos acontecimientos.

"Tomillo y romero" abre el álbum entre cajas y palmas, y mi epiglotis se abre para emitir un profundo bostezo cuando la voz grave de Mariano, una voz intachable dentro del género que nos ocupa, comienza a sonar. Si hay una característica típica de este tipo de composiciones es la repetición, lo cual no ayuda en absoluto.

Cierto es que Mariano aquí presente no es exactamente Lorca, y abusa del cliché ("en tus ojitos yo me fijé, ay, de tu boquita me enamoré") de una manera desproporcionada, pero ni siquiera hasta el punto de ser cómico. Menuda nos espera.

No se me ocurren muchas formas de hacer esto más divertido, así que vamos a jugar a completar los versos con los temas de Mariano, para demostrar lo fácil que es componer sevillanas. Y luego los andaluces se quejarán por el estereotipo de vagos... (NO ME PEGUÉIS, ANDALUCES, ES BROMIS)

En "Cuando tu calle yo rondaba", Mariano canta:

"AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAY

QUE CUANDO TU CALLE YOOOOOOOOOOOOOO LA RONDABAAAAAAAAA

TU CALLE YOOOOOOOOOOOOOOO LA RONDABAAAAAAAAAAAAAAAAAU

Y TU SALÍAH A LA PUERTA, COMPAÑERA MÍAAAAA..."

a) "Con zurraspas en las bragas"

b) "Maloliente y colocada"

c) "Conesohubicón colgaba"

d) "Esperando mi llegada"

La respuesta correcta es, por supuesto, la c, que todavía no tengo ni idea de qué significa, por lo que lo achacaré al vocabulario calé, o a Xenu, una de dos. Lo he escuchado muy atentamente y, como me suele pasar una vez por disco en estos casos, estoy completamente en blanco.

En este disco la ininteligibilidad está obernainzausan. En "Si tu mirada es sincera", nuestro taxista dice:

"SI TU MIRADA ES SINCEEERAAAAAAAAA

ARGOTRASO TRAISIONERAAAAAAAA

SI TU MIRADA ES SINCERAAAAA

DÉJAME QUE YO TE MIREEEEE...

a) "En la sintésiobo, con es tan buena"

b) "Como si fuera Rick Deckard"

c) "Tu carita de azucena"

d) "Tu córnea es de primera"

De nuevo, lo imposible de entender gana: la a es la correcta. La obsesión de Mariano con los globos oculares de la muchacha es malsana, llevándole a usar la manida metáfora de los luceros. Por si fuera poco, parece ser que los ojos le dicen que haga cosas, en este caso abusar de la joven con avances posiblemente no deseados. Me gustaría volver a escuchar ese fragmento para aclararlo pero... no, miento, no me gustaría.

La siguiente canción se llama "Niña yo tengo un molino" que es obviamente, una serenata de amol, el viejo "cásate conmigo que tengo tierras". Los melismas me están penetrando el tímpano llegados a este punto. Luego hace un shoutout a su pueblo pacense, Fuenlabrada de los Montes, a los que también saludamos desde este blog porque sí.

Tirititrán tran tran, tirititrán trantrero me cago ya en el big bang. No, eso no son letras, eso es lo que estoy pensando yo. "A la que me está mirando" es muy confusa porque creo que va de una mujer embarazada a la que Mariano quiere tirar los tejos, pero claro, ella lo empezó todo. Es aquí donde canta:

"Y ME VOY PA SAN FENANDO CON MI NIÑA DE LA MANO

 Y ME VOY PA SAN FENANDO CON MI NIÑA DE LA MANO

TOMANDO VINO Y PESCAO..."

a) "Un ratito a pie y otro caminando"

b) "Y ya me estoy enamorando"

c) "Por si acaso me atraganto"

d) "Y un lavadito de estómago"

Esta estaba difícil, asi que si has elegido la b, felicitaciones, no tienes ninguna imaginación y por tanto se te da bien escribir sevillanas. Luego habla de tomar café en la tacita de plata que es como lo más cercano que ha estado a la originalidad en cinco canciones. Muy patafórico todo.

En Madrid se cantan chotis, y en Sevilla, sevillanas. ¿Pero en Extremadura? ¿EH? ¿NO HACÉIS CRUCIGRAMAS O QUÉ PASA?

La respuesta es, al parecer, colombianas. Cierto es que muchos exploradores del Nuevo Mundo eran extremeños, así que esa debe ser la explicación. Yo pagaría a Mariano por cantar una cumbia. Estoy desvariando, maldita sea. Es casi la una de la mañana y estoy escuchando a este señor alabar los impulsos pioneros de la región extremeña en cuanto a la música, y también recordar cuando jugaba a los canicas. Es lo que tienen los genios, no tienen porqué atenerse a un tema: Mariano puede cantar lo que le da la gana.

De Extremadura nos vamos a Barcelona en "Ay Barcelona". Barcelona es bona y tiene el caché de una señora, nos comenta. Está intentando camelarse a una ciudad, en serio. Nada de metáfora ni mierdas. "Barcelona, quiero por correspondencia conquistar a tu persona". Es un osseso sesuá. También menciona la palabra "virginidad", y ni siquiera para referirse a Montserrat (eso viene después). Es lo más surrealista que he escuchado de momento y me alegra, porque me estaba aburriendo soberanamente.

"Te miras en el espejo", un título prometedor como hay pocos, incluye la frase:

"Y EL SOL LE DICE A LA LUNAAAA

TE PEINAS EN EL ARROYOOOO

Y EL SOL LEEEEEEEEEEEEE DICE A LA LUNAAA

ESTA NOCHE NO ME ACUEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEESTO..."

a) "Quiero verte a ti desnuda con el moño"

b) "Y luego te comes un pedazo de pollo"

c)  "Porque sufro de insomnio"

d) "Si primero no te fo[OMITIDO]"

La respuesta correcta es, obviamente, la a. Este hombre tiene unos fetiches muy extraños, entre los que se cuentan los moños y la ciudad de Barcelona en su conjunto. En fin, voy a hacer una pausa invisible porque no puedo continuar con esto por hoy (justo ha empezado a sonar la voz de Dalas de fondo en mi ordenador sin motivo aparente, así que entiendo que mi decisión ha sido acertada).

Yyyyyyyy vuelvo. Véamos, por dónde íbamos...

Es en este ecuador del disco donde Mariano decide que con una canción dedicada a Extremadura no basta. En "Reina de España, mi Extremadura", vuelve a personificar un lugar geográfico. Las notas del folleto me aseguran que cada una de las canciones pertenece a un palo distinto del flamenco, y me lo tendré que creer. Las palabras que salen de la boca de Mariano están empezando a entrar por un oído y salir por el otro. Al parecer Badajoz le ha puesto los cuernos a Mérida con el teatro romano, pero no podría asegurarlo.

Canción 10 de 17: "Una mañana de abril". Abril es el mes rociero por excelencia, así que era de esperar su aparición en algún momento. La letra dice así:

"AYYYYYYYYYYYY AYYYYYYYYYYYYYYYYYYY

QUÉ COSAS TIENE LA VÍAAAA

QUE UNAAAA MAÑANAAA DEEEEE...

...

ABRIIIIL

QUE UNA MAÑANA DE ABRIIIIIIIIIIL

QUE UNA MAÑANA DEEEEEEEE

...

ABRIIIIIIL

EN LA PARAAAADAA DER TAAAAXIII"...

a) "Tus dos luceros yo ví"

b) "Aquel beso yo te dí"

c) "Te apartaste tú de mí"

d) "A Sabina conocí"

Como habéis estado prestando atención, habréis dilucidado perfectamente que la respuesta correcta es la d.

Un momento, ¿QUÉ?

Ha costado, pero el disco empieza a dar alegrías. Resulta que Sabina, Joaquín Sabina, cruzó su camino con Mariano el Taxista en alguna ocasión, mientras buscaba el mes de abril que le habían robado del cajón donde guarda el corazón, y todo eso. La letra prosigue de esta manera.

"¿Dónde quieres que te lleve?

A la calle "no sé qué"

El número tres ojú... que no tiene

Voy buscando el mes de abril

Que me faltó del cajón

Oy, compañerito de mi alma

Que me faltó del cajón"

Es increíblemente difícil transcribir los versos porque entre tanto gorgorito y el encabalgamiento to ponno, no se sabe lo que dice, pero me jugaría el cuello a que eso es correcto al menos al 20%.

La siguiente se llama "Como una rosa de abril", porque abril. El subtítulo es "Granaína", y el sub-subtítulo es "Federico García Lorca". No sé si es una adaptación de un poema de Lorca pero si lo es será probablemente de algo que Lorca escribió en el váter. A continuación tenemos "Cuando vayas al molino", porque recordemos que Mariano tiene un molino. Normalmente cuando hablo de dos canciones en el mismo párrafo es que estoy hasta las narices, y esta ocasión no es una excepción.

Lo bueno del flamenco es que si quitas los quejíos y la repetición innecesaria, se te quedan canciones corticas corticas. En el caso de "Puerta del sol" sería algo así:

"Cuando subimos por la Calle Mayor y nos metemos por Cuchilleros

En los mesones tomando buen vino, en la soleá buen cante flamenco.

La cava baja y la Latina y esa Ribera de Curtidores que en días festivos que guapa está.

Me voy pa'l AVE, el tren que es la maravilla,

levanta el vuelo y en un momento ya está en Sevilla"

La verdad es que ahí tengo que darle mi enhorabuena a Mariano: ha convertido una referencia bastante patética al tren de alta velocidad en un chascarrillo con rima fácil pero graciosa en cualquier caso.

Llevamos un rato sin cuestionario: intentémoslo con "Por fandangos".

"YYYYYYYYYY TE CAÍA POR LA ESPALDA

AL SALIR DE LA PISCINAAAA

TU LINDA MATA DE PELOOOOO..."

a) "Relucía en la mañana"

b) "Hasta el culo te llegaba"

c) "De color Marbú Dorada"

d) "Y yo te robé la falda"

Me gusta poner opciones difíciles, pero como ya conocemos las extrañas parafilias de Don Mariano, no es una sorpresa que la respuesta sea la b. Le estoy empezando hasta a coger cariño al hombre.

ERELELELERELELERELE. "Anoche yo tuve un sueño" es el momento Martin Luther King del disco, solo que en lugar de sobre la igualdad de derechos, el sueño del que habla Mariano trata acerca de "cortar un triguero que en mi cuerpo había crecido". Tras un sentido homenaje a Calderón de la Barca, Mariano, siempre maestro de la paradoja, nos dice que quiere seguir soñando, que se lo pasa muy bien aunque despierte enfadado. Esta es quizá la peor canción de la historia del flamenco.

La penúltima canción, gracias a Dios, se llama "Las flores de tu ventana", y es muy típica excepto por las acusaciones a la pobre madre de la muchacha de ser una cotilla. Ugh, por Dios, que acabe esto ya...

Mis deseos se cumplen con "Fandangos de Huelva", último tema del disco, en el que Mariano ameniza con una parábola. Un discipulo le preguntó que qué tenía que hacer para cantar como él, y el le dijo que era imposible aprenderlo, que se nace así. No hay moraleja. Por último, y para cerrar la hora de música, nos pinta una breve viñeta de una paloma del centro de Getafe que venía huyendo de los tiros o algo. Que no viene a cuento de nada, pero estamos acostumbrados.

En resumen, si Mariano grabó este disco para ponerlo a turistas japoneses mientras subían a su taxi y llevarse unos eurillos, no lo sé. Lo que si sé es que incluso para mís oídos no iniciados al flamenco esto es bastante cuestionable desde prácticamente todos los puntos de vista. Pero bueno, cosas peores hay por ahí.

VALORACIÓN: ¿Como voy a tirar un disco firmado por el desagüe?